Siri Hustvedt - Un été sans les hommes

« Assise en face d’elle dans le petit appartement, je me dis soudain que ma mére était pour moi un
lieu tout autant qu’une personne. La maison de famille d’époque victorienne, au coin de Moon
Street, ol mes parents avaient habité quarante années durant, avec ses salons spacieux et son
labyrinthe de chambres a coucher a I’étage, avait été vendue aprés la mort de mon pére et, quand je
passais devant, le chagrin de I’avoir perdue m’affligeait autant que si j’avais encore été une enfant
incapable de comprendre que quelque parvenu occupe ses lieux familiers. Mais c’était en ma mére
elle-méme que je me sentais a la maison. Il n’y a pas de vie sans un sol, sans un sentiment de I'espace
qui n’est pas seulement extérieur mais intérieur aussi — les lieux mentaux. Pour moi, la folie avait
constitué une suspension. Quand Boris s’en fut de cette maniére abrupte promener ailleurs son
corps et sa voix, je me mis a flotter. Un jour, il laissa échapper son désir d’une pause, et ce fut tout.
Sans doute avait-il médité sa décision, mais je n’avais eu aucune part a ses réflexions. Un homme
sort acheter des cigarettes et ne revient jamais. Un homme dit a sa femme qu’il va faire un tour et ne
rentre pas a la maison pour diner — plus jamais. Un jour d’hiver, 'homme s’est levé et est parti, point.
Boris n’avait pas exprimé son insatisfaction, il ne m’avait jamais dit qu’il ne voulait plus de moi. Ca
I"avait pris, comme ¢a. Qui étaient ces hommes ? Aprés m’étre reconstituée grace a I'aide de

« professionnels », je retournais vers un territoire plus ancien, plus fiable, vers le pays de M. »
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