
Rembrandt  - Philosophe en méditation 
 
 
 
 
 
« Un peu affaissé sous le poids de sa robe de chambre, un sage studieux médite tandis que 
sa vieille servante tisonne le feu en cuisine : une scène de genre ? Il semble que Rembrandt, 
composant pourtant lieux, figures et gestes traditionnellement présents dans ce type de 
peintures, se soit détourné de cette description attentive de la banalité domestique, de 
cette célébration sans tapage du visible ordinaire qui distingua l'art hollandais du Siècle d'or. 
Mieux, qu'il excède. L'ici et le maintenant se dérobent au regard curieux emporté dans une 
lente hypnotique giration de l'ombre et de la lumière. Au-delà du seuil baigné d'une 
pénombre diaphane, le plan rectangulaire du tableau se creuse en un foyer lumineux 
vaguement circulaire. Une image s’y forme comme on une fovea - cette fausse centrale de la 
rétine où la vision est la plus nette. Mais aucune action dramatique ne fige l'œil spectateur 
dans la perspective d'une belle historia. Dans une composition qui ignore l'autorité 
conceptuelle du centre, c'est au contraire sa propre mobilité qu'il contemple depuis un lieu 
dont il ne connaît ni la forme ni l'étendue. Une sorte d'image à son état naissant au fond de 
l'œil, dans l'intimité du for intérieur - ce que l'optique du XVIIe siècle nomma précisément 
une pictura, une peinture. 
 
L'improbable architecture de l'escalier hélicoïdal, en vertu de sa dynamique centripète, 
attire la lumière irradiante vers un insondable trou d'ombre dont elle révèle l'immatérielle 
densité. Ou alors est-ce cette nappe d'obscurité, onde nocturne lentement répandue depuis 
un lieu dérobé, qui s'insinue et engendre par une subtile osmose, le visible que l'aveuglante 
clarté dérobe au regard ? Plutôt que d'adopter le schéma simplificateur d'une opposition 
dialectique de l'ombre et de la lumière, de l'extérieur et de l'Intérieur, Rembrandt établit un 
rapport dynamique où les contraires symbolisent dans la fusion unique du clair-obscur, où la 
mémoire du jour et de la nuit tresse la représentation d'un monde ignorant la circonscription 
du local et du temporel. Et c'est ainsi qu'il suggère, tout en préservant l'infigurable secret - 
au rectangle blanc de la fenêtre répond de la porte close et l'ombre épaisse -, le rythme 
même de la pensée. L'homme qui pense ne regarde activement rien de ce qui l'entoure : il 
s'est retiré en lui-même, comme en deçà de ses propres yeux. Figure médiatrice entre la 
clarté et l'obscurité, l’hélice de l'escalier, à l'instar des flammes que la servante attise dans la 
cheminée, à l'instar de la rumination méditative du vieux philosophe, infiniment se 
rassemble et se déploie, anticipant les vers de Victor Hugo (Les Quatre Vents de l'esprit) : 

Moi qu'on nomme le poète  
Je suis dans une nuit muette 
L'escalier est mystérieux ; 
Je suis l'escalier Ténèbres ; 
Dans mes spirales funèbres  
L'ombre ouvre ses vagues yeux. » » 
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