Rembrandt - Philosophe en méditation

« Un peu affaissé sous le poids de sa robe de chambre, un sage studieux médite tandis que
sa vieille servante tisonne le feu en cuisine : une scene de genre ? Il semble que Rembrandt,
composant pourtant lieux, figures et gestes traditionnellement présents dans ce type de
peintures, se soit détourné de cette description attentive de la banalité domestique, de
cette célébration sans tapage du visible ordinaire qui distingua I'art hollandais du Siecle d'or.
Mieux, qu'il excede. L'ici et le maintenant se dérobent au regard curieux emporté dans une
lente hypnotique giration de I'ombre et de la lumiére. Au-dela du seuil baigné d'une
pénombre diaphane, le plan rectangulaire du tableau se creuse en un foyer lumineux
vaguement circulaire. Une image s’y forme comme on une fovea - cette fausse centrale de la
rétine ou la vision est la plus nette. Mais aucune action dramatique ne fige I'ceil spectateur
dans la perspective d'une belle historia. Dans une composition qui ignore I'autorité
conceptuelle du centre, c'est au contraire sa propre mobilité qu'il contemple depuis un lieu
dont il ne connait ni la forme ni I'étendue. Une sorte d'image a son état naissant au fond de
I'ceil, dans l'intimité du for intérieur - ce que I'optique du XVlle siecle nomma précisément
une pictura, une peinture.

L'improbable architecture de I'escalier hélicoidal, en vertu de sa dynamique centripéte,
attire la lumiére irradiante vers un insondable trou d'ombre dont elle révele lI'immatérielle
densité. Ou alors est-ce cette nappe d'obscurité, onde nocturne lentement répandue depuis
un lieu dérobé, qui s'insinue et engendre par une subtile osmose, le visible que I'aveuglante
clarté dérobe au regard ? Plut6t que d'adopter le schéma simplificateur d'une opposition
dialectique de I'ombre et de la lumiére, de I'extérieur et de I'Intérieur, Rembrandt établit un
rapport dynamique ou les contraires symbolisent dans la fusion unique du clair-obscur, ou la
mémoire du jour et de la nuit tresse la représentation d'un monde ignorant la circonscription
du local et du temporel. Et c'est ainsi qu'il suggére, tout en préservant l'infigurable secret -
au rectangle blanc de la fenétre répond de la porte close et I'ombre épaisse -, le rythme
méme de la pensée. L'homme qui pense ne regarde activement rien de ce qui I'entoure : il
s'est retiré en lui-méme, comme en deca de ses propres yeux. Figure médiatrice entre la
clarté et I'obscurité, I’hélice de I'escalier, a l'instar des flammes que la servante attise dans la
cheminée, a l'instar de la rumination méditative du vieux philosophe, infiniment se
rassemble et se déploie, anticipant les vers de Victor Hugo (Les Quatre Vents de I'esprit) :

Moi qu'on nomme le poéte

Je suis dans une nuit muette

L'escalier est mystérieux ;

Je suis l'escalier Ténébres ;

Dans mes spirales funébres

L'ombre ouvre ses vagues yeux. » »
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