Michel de Certeau

I'espace de Iarchlve
ou la perversion
du temps

En histoire, tout commence avec le gests de metire
a part, de rassembier, de muer ainsi en «docu-
ments» certains objets enlevés a 'usage ordinaire et
logés en des lieux propres. Cette nouvelle répartition
transforme 'espace. Elle consiste a produire ds tels
documents, par le fait de recopier, transcrire ou
photographier ces objets en changeant a la fois feur
place et leur statut. Ce geste consiste a «isoler» un
corps, comme on le fait en physicue, st a «dénatu-
rer» les choses pour les constituer en pigéces qui
viennent combler ies lacunes d’un ensemble posé a
prior. Il forme une «coliection». Il constitue des
choses en «systéme marginal> comme dit Jean
Baudrifard? ; il les exile de la pratique pour les établir
en objets «abstraits» d’un savoir. Bien loin d'accep-
ter des «données», il les constitue. Des actions
concertées découpent des archives dans I'univers
de fusage; elles placent ce matériau hors des
frontieres de 'usage et le destinent a un réemploi
cohérent. L'archive est la trace des actes qui
modifient un ordre regu et une vision sociale.
Instauratrice de signes offerts a4 des traitements
spécifiques, cette rupture n'est donc pas seulement
ni d'abord reffet d’'un «regard». Il y faut une opéra-
tion technigue.

.-~ Les origines de nos Archives modemes impli-
quent déja, en effet, la combinaison d’un groupe (fes
-_«é:rudits»)-, de lieux (les «bibliotheques») et de prafi-

1 Jean Baudnlar'd «La coﬂecilon» in: .'_e Sysfeme ces objets, Paris
Gailumard 19681, 120-150

gues (de coplage, d'impression, de communication,
de classement, etc.). C'est, en pointiliés, I'indication
d’'un complexe technigue, inaugure en Occident
avec les «collections» rassembilées en italie puis en
France & partir du XVe siécle, et financées par de
grands Mécénss pour s'approprier Phistoire (les
Médicis, tes ducs de Milan, Charles d’Ortéans et
Louis XlI, etc.). La se conjuguent un nouveau fraveif
{«collectionner»), de nouveaux besoins (la justifica-
tion de groupes familiaux et politiques récents grace
a llinstauration de traditions, de lettres et de «droits
de propriété» propres), et de nouveaux objets (les
documents que 'on isole, conserve et recopie) dont
le sens est désormais défini par leur rapport au tout
{ia collection). Une science qui nait {«'érudition» du
XVlle siécle) regoit avec ces «établissements de
sources» — institutions  techniques — sa base et
ses regles.

Liée d'abord a l'activité juridique, chez des
hommes de plume st de robe, avocats, bourgeois
d'offices, conservateurs de greffes, I'entreprise se
fait expansionniste et conquérante dés qu’elle passe
entre les mains de spécialistes. Elle est productrice
et reproductrice. Elle obéit & la loi de la- multiplication.
Deés 1470, elle s’allie & I'mprimerie? : la «collection»
devient «bibliothéque». «Collectionner», c’est pen-

2, Gilbert Quy, «Les biblicthéques», In: L 'Histoire et ses méthodes,
Enc. Pléiade, 1967, p. 1066, sur 'accord passé entre Guilaume Fichet
et trois imprimeurs allemands, en vue de fonder atslier typographicue
de la Sorbonne et de ralayer la copie des manuscrits que G. Fichet
assurat en partie lui-méme pour la biblisthégue du college de la
Sorbonns.

dant longtemps fabriquer des objets : copier ou
imprimer, relier, classer... Et avec les produfts qu'il
multiplie, le collectionneur devient un acteur dans la
chane d’une histoire a faire (ou a refaire) selon de
nouvelles pertinences intellectuelles et sociales.
Ainsi la collection d'archives en produisant un boule-
versement des instruments de travail, redistribue les
choses, elle redéfinit des unités de savoir, ells
instaure un lieu de recommencement en construi-
sant une «gigantesque machine» qui rendra possible
une autre histoire.

Lérudit veut totaliser. les innombrables
«raretés» quameénent chez i les trajectoires indéfi-
nies de sa curiosite. I i faut donc inventer des
langages cui assurent la possibilité de comparer et
frater tous les éléments hétéroclites accumulés
dans ces laboratcires. Si Pon en juge d’aprés
I'évolution de son travail {en passant par Peiresc &t
Kircher, jusgu’a Leibniz), Pérudit s’oriente, dés la fin
du XVle siécle, vers invention méthedique de nou-
veaux systémes de signes grace a des procéedes
L B analytiques (décomposition, recomposition)3.1l est
% nabité par le réve d'une taxinomie totalisante el par
:

la volonté de créer des instruments universels pro-
portionnés a cette passion de I'exhaustf. Par l'inter-
médiaire du chiffre, ceniral dans cet «art du déchif-
frage», it y a des homoiogles entre I'érudition et les
mathématiques. La raison du lieu appslle une langue
spropre», apte a des opeérations autonomes. Certes,
- au chiffre, cods destiné a construire un «ordre»,
. s'oppose alors le symbole : celui-cl renvoie a un
‘sens caché dans la figure (allégorie, blason,
- embléme, ete) ; il implique la nécessité d’un com-
I mentaire autorisé de fa part de qui est assez
“eprofond» pour reconnaitre ce sens?, Mais, du cdté
“+>du chiffre, depuls les séries de «raretés» jusqu’aux
“Hangages arlificiels ou universels — disons de Pal-
“resc a Lelbniz —, si les seuils et les détours sont
o nombreux, ils s'inscrivent pourtant sur la ligne du
- developpement qu'instaurent la construction d'un
Solangage et donc la production de technigues et
~d'objets propres.

3, Sa «bibliotheaue» étant pour I"érudit ce qu'il constifue (8t non pas ce
Uil regolt, comme ce sera le cas plus tard pour les «conservateurs» de
;! Bibliothdgues' créédes avant eux), il semble v avolr continuité, sur le

- tevralr de 'écrittre, entre |2 production de la collsclion de textes et la
produiction’ de chiffres destinés & les décoder.

: Cf.:Madeleine V.-David, Le Débat sur les éoritures et hidroghphe
£V XVJIe et XVH.’e s:ecﬁes Sevpen 1965, pp. 19-30.

L’établissement des archives reqmer‘r aUJ
d’hul aussi un geste fondateur. Comme™ hig
combine les effets d’un lieu, d'un «appareil> et d
techniques. Premier indice de ce déplacemer
doit utliser autrement des fonds connus et pa
exempie changer e fonctionnement d’ archlves defi
nies jusqu’alors par un usage religieux ou «famih ;
De méme, au titre de pertinences: nouvel
fabrique des archives avec des outils; des con
tions culinalres, ces chants, une imagerie populaire
une disposition des terrolrs, une. topographiy
uroaine, etc. Ce n'est pas seulement faire parler
<mmenses secteurs dormants de: fa docuim
tionS», et donner !a voix & un silence; Gl ‘son. util
scientifique & une réalité oubliée. C'ést ohange_ e
choses mémes par un usage différent qui mue leur
rapport & un monde regu en la capacité de _f_o_urn
matériau pour un monde & faire! Un: travail
«smentlﬂque» s'h opére une redfstnbutfon e

espace et 1| consiste d'abord & sé donner:ur: fie
par I'«Staplissernent» d'archives — ¢ es’t— :

chaque pratique historique n etablnt._son_
grace & Iapparef'.’ qui est é fa fois:la: _cd '

d'hui, d’autres «appareils» permettent: des_malnte 5
nant & ia recherche des ques‘uons e’c des repol ses -
nouvelles. :

La transformation de I’«arohmshqu
départ et la condition d’une nouvelle hiStOII‘B EIEe g5
destinée a jouer le méme role que’ la: amaching
érudite des XVile et Xville sigcles: s ne; prender
gu'un exemple : l'intervention du com,outer Fran
cols Furet & montré queiques-uns’ des’ effet B
duits par «la constitution d’archives noul elle
conservées sur bandes perforéessiiil: :

5. Frangois Furet, «’histoire quamltanve ‘et Ia construct
historiques, in: J.Le Goff et P. Nora Faire o‘e 'histo!
Galtimard, t. 1, p. 49, v



signifiant gu'en fonction d'une série, et non par
rapport a une «réalité» référentielle ; n'est objet de
recherche que ce qui est formellement construit
avant ia programmation, etc.6. Encore nest-ce 1a
gu'un éiément particulier et guasi un symptéme
dung Institution scientifique plus vaste. L'analyse
contemporaing bouleverse les procédures lides a
i'«analyse symbofique» qui a prévalu depuis le
romantisme st qui cherchait & reconnaitre un sens
donné et caché: elle retrouve la confiance en
I'abstraction qui caractérisait I'édpocgue classigue
—rnals une abstraction qui est aujourd’hui un
ensembie formel de relations. Sa pratique consiste
construire des «modeles» posés décisoirement, a
«remplacer 'étude du phénoméne concret par celle
d'un objet constitué par sa défintion», a juger la
valeur scientifique de cet objet d'aprés le «champ de
qQuestions» auxquelles il permet de répondre et
d’aprés les réponses gu'll foumnit, enfin & «fixer les
limites de la significabilité de ce modale7s.

II'y & substitution d'histoire. Nous sommes dans
une autre histoire. Car s'il est vrai-que d'une maniére

8. F. Furet, «| 'histoire gquantitative...», op. cit., pp. 47-48.

7. André Régnier, «Mathématiser les scisnces ds PHomme ?» in:
P. Richard et R. Jaulin, Anthropologie et caloui, coll. 10418, 1971,
pp. 13-37.

génerale I'analyse scientifigue contemporaine vise a
reconstruire 'objet a partir de «simulacres» ou de
«3cénarlos», C'est-a-dire &4 se donner, avec les
modéles relationnels et les langages qu'elle praduit,
le moyen de multiplier ou de transformer des sys-
temes constitugs {physigues, littéraires ou biclogi-
gues), I'histoire tend a metire en évidence les
«limites de la significabilité» de ces madeles ou de
ces langages : elle retrouve, sous cette forme d’une
limite relative a des modeles, ce qui apparaissait hisr
sur le mode d’un passé relatif a une épistémologie
de l'origine ou de la fin. Par 13, semble-t-il, slle est
une fabrication que soustend et hanie une destruc-
tion du passé,

L'archive substitue notre prodult a un passé
recu. Elle fait progressivement oublier ce qu’elle est
supposée représenter. Elle efface I'interrogation
généalogique d'ou elle est nés, pour devenir P'outil
d’'une production. Dans le systéme cui généralise
cette métamorphose, Farchive est un opérateur qui
pervertit le tamps et le mue en espace a construire.
Cette machine a un premier réle sur nos théatres
d’'opérations.8

8. Reprise de M. de Certeau, L'Ectiture de I'histoire, Galiimard, 3e éd.,
1984, pp. 84-88.
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