Stephen Arkin Wright Morris

Les lieux qu'ils ont habités,

les choses laissées derriére eux.
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«En arrétant le temps,
jespérais suspendre la mort. »
Wright Morris
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Les pertes, dans la vie de Wright Morris, sont arrivées
tot et ont été dures, mais les « gains imaginaires*» se
sont révélés aussi riches que complexes. Moins d'une
semaine aprés sa naissance, dansla vallée de la Platte
dans le Nebraska, sa mére meurt. Accablé de chagrin,
son pére se tourne d’abord vers les membres de sa
famille pour l'aider a élever I'enfant. Puis, il décide de
lui trouver une nouvelle mére et d'obtenir un salaire
plus élevé que celui qu'il gagne en tant qu'opérateur
radiotélégraphiste pour les chemins de fer. Ces deux
projets s'avéreront plus compliqués que prévu. Quand
Wright a neuf ans, il déménage avec son pére de
Central City 4 Omaha, et passe la plupart de son temps
avec la jeune épouse de celui-ci, sa nouvelle meére, a
trainer dans les lobbies d'hotel a fréquenter les ciné-
mas. William Morris pense pouvoir s'arroger le mar-
ché des ceufs frais dans les wagons-restaurants des
chemins de fer, mais ses poulets meurent et ses
finances périclitent. La prochaine étape sera Chicago.
Alors qu'il grandit, Wright prend ses distances avec
son pére et ses projets. Il se rend en Californie ot vit
sa famille maternelle.

La-bas, il entend devenir écrivain et commence a rédi-
ger de courts textes en prose dans la langue orale qu’il
a entendue au Nebraska et lorsqu'il était sur la route
avec son pére. Il photographie également les ruelles et
les batiments qu'il découvre a Los Angeles et dans ses
environs. Admis au Pomona College, Wright aban-
donne néanmoins ses études en1933 et part voyager en
Autriche, en Italie, en Gréce et en France. Cette année
en Europe est ponctuée de rebondissements (il passe
plusieurs mois dans un chéteau en Autriche, se fait
arréter par la police de Mussolini en Italie et un pick-
pocket lui vole le peu d'argent qu'il lui reste a Paris). De
retour en Californie, il est déterminé a exploiter et a
faire sien ce qu'il a expérimenté en juxtaposant mots
et images afin de créer ce qu'il congoit alors comme
une forme alliant le jaillissement dans sa téte lorsqu'il
regarde 2 travers l'objectif de son appareil et la réso-
nance dans ses oreilles d'écrivain lorsqu'il travaille sur
la mise au point et compose ses photographies. Dans
les années 1930, d’autres photographes tentent des
expériences mélant photographie et écriture, mais
Morris élabore une démarche toute singuliére qui
demande 2 ceux qui regardent son travail d'associer
avec une méme force mots et images. En 1940, le projet
est suffisamment bien avancé pour quune sélection de
« photo-textes » soit publiée par le magazine New
Directions, dirigé par James Laughlin. Morris entre-
prend alors d'écrire un roman. My Uncle Dudley, son
premier ouvrage littéraire, est publi€ en 1942.

Lauréat d'une bourse Guggenheim, le photographe
part sillonner les Etats-Unis au lendemain de la
Grande Dépression. Les images qu'il réalise constitue-
ront la matiére premiére de The Inhabitants, réflexion

sous forme de photo-texte sur ce que c'est, selon luj,
qu'étre américain. Cet ouvrage parait en 1946, aprés
un accord, conclu avec la maison d’édition Charles
Scribner & Sons, de publier trois ouvrages de méme
conception. En 1048, Morris achéve The Home Place,
son deuxieéme photo-texte. Les ventes de ces deux
ouvrages étant médiocres, son éditeur décide que le
troisiéme volume de la trilogie, The World in the Attic,
sera un roman sans photographies. Mais dés le début
des années 1950, Morris cesse de prendre des photo-
graphies méme si, en 1968, il revient a ses premieres
images dans un livre intitulé God’s Country and My
People. Morris écrit de nouveaux textes dans lesquels
résonnent toujours ces voix qu'il n'a eu de cesse de
convoquer dés ses premiéres recherches pour com-
prendre qui il est et qui sont ces personnes et ces lieux
rencontrés au fil de sa vie itinérante.

Les photographies présentées dans cet ouvrage
offrent une réelle introduction a 'ceuvre photogra-
phique de Wright Morris. Elles montrent a quel point
son engagement envers ce médium était sérieux dés
les débuts et jusqu'a ce que 'écriture de romans
devienne son art majeur. La profondeur de son regard
transparait particuliéerement dans les photographies
d’édifices et d'objets apercus alors quil retournait, au
cours des ans, sur les scénes de ses premiers souve-
nirs. Morris entendait transmettre I'impression de ces
vies vécues 1a oll son appareil se posait et cadrait. Il y
a peu d'étres humains dans ses images. Néanmoins,
elles donnent la sensation —a travers la photographie
d'une chaise vide, la vue que I'on a depuis une fenétre,
celle d'une grange ou encore d'une étagere de cuisine
— que des hommes et des femmes ont vécu dans ces
espaces ordinaires d'une maniére que le photographe
trouvait a la fois digne et essentielle au regard de sa
démarche : comprendre qui il était et d’ou il venait. Le
début de Ceremony in Lone Tree, un de ses derniers
romans, nous invite a nous «approcher de la fenétre »
(«come to the window »). Cet ouvrage réitere cette invi-
tation. 1l nous fait découvrir ce que Wright Morris a
vu lorsqu'il observait les effets du temps sur les bati-
ments défraichis, les meubles et des objets intimes,
réalisant que grace a la photographie, il retrouvait,
par l'imaginaire, le chemin du foyer.

Real Losses, Imaginary Gains : titre d'un recueil de nouvelles publiées
par Harper & Row en 1576.

Stephen Arkin et Wright Morris ont travaillé ensemble dans les
départements d'anglais et de création littéraire de la San Francisco
State University. Josephine Morris a nommeé Stephen Arkin
exécuteur testamentaire des biens littéraires et photographiques
de Wright Morris.




Thareau, a look is what a man gets when he Iries 1o inhabil something
—something like America.

Take your look—iram your look I'd soy you did pretty well. Nearly
anybody would say you laok like a man who grew up arsund here—but |
think I'd say what there is around here grew up in you, Whel I'm saying is
that you're the one thal's inhabited.

| guess a look is what o man gels not so much from inhabiting some-
thing, os from something that's inhabiting him. Maybe this is wholt it is that
inhabils a house. In all my lie I've never been in onything so crowded, so
full of something, os the rooms of o vacont house. Sometimes | think only
vacant houses are occupied. Thal's something | knew os o boy bul | had
nobody fo tell me that that's what an Inhabitant is. An Inhabilant is what
you can't lake away from o house. You con take owoy everything else—
in fact, the more you take away the better you can see whet this thing is.
That's how you know—that's how yau con tell an Inhabitant.

Wright Morris, The Inhabitants, 1946

But it was not so clear for Anna —

She came in with the eggs and he came in with the milk. She held them
fike clothiespin i bher apron and with her tmb nail seratehed off the hen
spots, He picked up Capper's Weekly and sat down to Lake off his shoes. Te
put his socks to dry out in the cob bin. turned up the lamp. She sat on the
rocker nenr the stove and when she rocked her high button shoes came unbut-
toned and the lumps in her stockings showed. He held out his hand and she
pulled from her bead o long gray hair. He stretched it over the lnmp chimney
“nd when it singed he turned down the wick. What was left of the hair he
handed back to her. He read, but she didn't care to read. She rocked and
wound her hair around and around ber finger and looked at the picture of her
mother on the wall. Evervhody said how much it was they were just alike.
Everybody knew she had worked eight up till the day she died.

v

Thoreau: un certain air, c’est tout ce qui revient & celui qui tente d’habiter quelque
chose - quelque chose qui serait I’Amérique.

Regarde-toi, par exemple - & ton air, je dirais que tu t'es bien débrouillé. Tout le
monde, ou presque, dirait que tu as lair d’'un homme qui a grandi par ici - mais moi,
je dirais que c’est ce qui est ici qui a grandi en toi. Ce que je veux dire, c’est que c'est
toi qui es habité.

Vimagine que l'air qu’a cet homme ne lvi vient pas fant de ce qu’il habite que de
ce qui 'habite, lui. Peut-&tre que c’est justement ca qui habite une maison. De ma vie,
jamais je n'ai été ob que ce soit qui soif aussi peuplé, aussi plein que les pidces d'une
maison vide. Parfois je me dis que seules les maisons vides sont vraiment occupées.
Je le savais lorsque j'étais enfant, mais il n’y avait personne pour me dire que c'était
l& ce que c'est qu'habiter. Un habitant, on ne peut |'emporter hors d'une maison. On
peut en emporter fout ce qu'on veut - de fait, plus on en emporte, mieux on voit de
quoi il est question. C'est comme ca qu'on sait - comme ca qu’on peut dire ce que
c’est quun habitant.

Pourtant ce n’était pas si clair pour Anna -

Elle entra, portant les ceufs, lui portant le lait. Elle les tenait dans son tablier
comme des pinces a linge, et de 'ongle, elle grattait les taches faites par les poules. Il
ramassa le Capper’s Weekly et s’assit pour enlever ses chaussures. Il mit ses chaus-
settes a sécher dans le seau des épis de mais et alluma la lampe. Elle s'assit dans le
rocking-chair prés du poéle et quand elle se balancait, ses hautes bottines 8 boutons
s'ouvraient et on voyait les grosseurs sous ses bas. Il tendit la main et elle arracha un
long cheveu gris sur sa téte. I1le tendit au-dessus du verre de lampe et quand il se mit
a roussir, il abaissa la méche. Il lui rendit ce qui restait du cheveu. Il lisait, mais elle
n'avait pas envie de lire, Elle se balancait en enroulant son cheveu autour de son doigt,
encore et encore, regardant la photo de sa mére, au mur. Tout le monde disait qu'elles
étaient pareilles. Tout le monde savait qu'elle avait travaillé jusqu'au jour de samort.




Then she came and everything around him went fo hell

When her birthday came it was out on e Tawn witly colored Fghts and
Japunese lanterns sl blindfolded prople womlering where to pin the donkes’
tail. The Baptists drove by slow i their biggies but some of the Methodists
stopped and eame in, When there were too many she shot ber Roman candles
at then, T got sick and had 1 go o bed early 5o she brought me her birthday
cake, saving that T was to blow out the enndles for her, But there were anly
cight more candles on hers Uhan (here'd been on mine. 1 eouldn’t blow—all
I could do was wateh them burn. She sat on the bed in e new fue cont my
father had given her and she asked me i 1 thought Twas old enongh 1o kiss
her oo night. L enid it wasn't me Uiat wasn'told enongh, bt thit it was her.
she didn’t sy anything and nobody blew the candles ont. They burned right
clown s sputtered in the icing an the cake. Through the window we watched
my father climb the tree and take down the lanterns and then walk ol
picking up the cups and paper plates. When he was through he eatled for her,
it she U vome. She sat on U hed Gl fell asteep and 1 thought she wis
still there in Ure morning. but it was only Ter rumpled Biethiday: cont.

Wright Morris, The Inhabitants, 1946

Where do you go except back where you came from? .
1 con't tell you haw many pecple hove lost track of where they were going
_ how many people are not foo sure of where they are from,

Dear Son—Have ‘moved. Have nice Kitle place of our own now. Lwe-
plate gos. Have Chevrolet 28, spare tie, wire wheels. Crazy to be without it,
now get out in country, get out in air. Have extra room, wouldu't be so erowd-
ed, nice and quiet in rear. Nice warm sun Lhere every morning, nice view in
rear. Have plan Lo sell day-old eges to high class Restaurants, Hotels. Seon
send you to Harvard—send you to Yale. Saw Robin in yard this morning. Saw
him cateh worm.

Puis elle arriva, et tout pour lui devint un enfer.

Quand ce fut son anniversaire, on le féta dehors sur I'herbe, avec des ampoules
de couleur et des lanternes japonaises, et des gens, les yeux bandés, cherchant ol
épingler la queue de I'dne. Les baptistes passérent lentement dans leurs bogheis, mais
certains méthodistes s'arrétérent pour entrer. Quand ils furent devenus trop nom-
breux, elle sortit ses bougies catholiques. Je fus malade et dus aller me coucher tot,
alors elle m'apporta son giteau d’anniversaire et dit que je devais souffler les bougies
pour elle. Mais sur le sien, il n'y en avait que huit de plus qu'il n'y en avait eu sur le
mien. Je ne pus les souffler - je pouvais seulement les regarder briiler. Elle s'assit sur
lelit, dans le manteau de fourrure neuf que lui avait offert mon pére, et me demanda
si je croyais que j'étais assez vieux pour I'embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Je
lui dis que ce n'était pas moi qui n'étais pas assez vieux pour ¢a, mais elle. Elle ne
répondit rien et personne ne souffla les bougies. Elles brulérent jusqu'au bout et cré-
piterent sur le glagage du gateau. Par la fenétre, nous regardames mon pére grimper
al'arbre et 6ter les lanternes, puis ramasser les tasses et les assiettes en papier. Quand
il eut fini, il 'appela, mais elle ne bougea pas. Elle resta sur le lit, assise, jusqu'a ce que
je m’endorime, et le matin je pensai qu'elle était toujours 1a, mais ce n'était que le
manteau froissé qu'elle avait eu pour son anniversaire.

Ou va-t-on, si ce n'est & d’ou 'on vient?
Je ne saurais dire combien de gens se sont perdus en allant l& ot ils alloient
- combien de gens sont peu siirs de I'endroit d’ob ils viennent.

Cher fils — Avons déménagé. Avons maintenant un joli petit coin rien qu'a nous,
deux plaques de gaz. Une Chevrolet 28, roue de secours, jantes métalliques. C'est
dingue de ne pas en avoir eu avant, maintenant allons a la campagne, prendre l'air.
Avons une chambre d'amis, pas si encombrée, jolie et calme, a 'arriére. Chaud soleil
tous les matins, jolie vue sur cour. Ai le projet de vendre des ceufs du jour a des res-
taurants, des hotels de premiere catégorie. Bientdt t'enverrai 8 Harvard - a Yale. Vu ce
matin un rouge-gorge dans la cour. L'ai vu attraper un ver.




There's o woman nomed Broason in Colarado —
She went oul in a wagon bul she took the eosl with her — she took some
thing bigger than any covered wagon would hold.

Tt was no use to tell her there was rockin' chairs where she wwas goin'—
oo wse ab all, until her first boby came along. Then she had Lo choose between
e rorkin’ chair and the cradie, so she gave up the chnir. She gave ups the
chair but <he didnt give up the seal. She sat up all one wight just to unravel
the cane bottom seal. Andd from then on she wore that cane like it was a life
preserver, all af it wrapped around hee waist like @ helt, When a snow trapped
them in the Rackies she let tem burm everything tey had, cradle aud all,
except the Bible and that dam cane. Then in the spring 1was horn and after
ke the very nist Using she did was work
an i chair Spend all of her spare time puttin’ that old seat in o new chair.
Pight more of us, Lesides me, grew up sittin’ on it First oor numes in the
Bible ten our bottoms on that chair. T used to think there was something
ernzy shout how she beld on to thal cane, and the trouble she had Drigan’
it and the f Bible through, But Ive learned tiat her home didn’t need
anymore Lo it That Jittle piccee of cane wa ne that she streteled
across the country whead of hoth the telephone and the b And it kept
Ber i toneh with more important things. Hetween the Bil nd that ehair
i T room for whatever happened, and she kept our heads in the one
anil e bottoms where they helonged,

sl wrote my name iu the Bible 1

Wright Morris, The Inhabitants, 1946

What it is 1o be an American.

There's mo onc thing to cover the peaple. no one sky. There's na one
Jream Lo sleep with the people. na one prayer, There's no one hope Lo Tise
with the peaple, no one way or one word for the prople, na one sun or one
moon for the people, and no one star. For these people are the peaple and this
is their land. And there's no need Lo eover such people—they cover themselves.

Il y @ une femme du nom de Bronson dans le Colorado —
Elle partit dans un chariot, emportant 'Est avec elle — emportant quelque chose
de plus grand que ce qu’avcun chariot couvert ne pourraif contenir.

Ca ne servait & rien de lui dire qu'il y avait des rocking-chairs la ou elle allait -2
rien du tout, jusqu’a ce qu'elle ait son premier bébé. Alors elle dut choisir entre son
rocking-chair et le berceau, et abandonna le fauteuil. Elle I'abandonna, mais pas son
assise. Elle resta debout toute une nuit pour défaire l'assise du siége canné. Et & partir
de ce moment, elle porta ce cannage comme un gilet de sauvetage, enroulé autour de
son buste comme un corset. Quand ils furent pris au piége par la neige, dans les
Rocheuses, elle les laissa briler tout ce qu'ils avaient, jusqu'au berceau, sauf la Bible
et ce fichu cannage. Puis au printemps je naguis, et aprés quelle eut inscrit mon nom
dans la Bible, je crois que la premiére chose qu'elle fit fut de s'occuper du fauteuil. Elle
passait tout son ternps libre & mettre cette vieille assise sur un nouveau fauteuil. 11 y
en eut huit, en plus de moi, 4 grandir assis dessus. D'abord nos noms dans la Bible, puis
nos derriéres sur le fauteuil. Je trouvais qu'il y avait quelque chose de dingue dans sa
facon de s'accrocher a ce cannage, et dans la peine qu'elle prenait a l'emporter partout,
avec la Bible familiale. Mais je me rendis compte qu'elle n'avait pas besoin d'autres
meubles pour étre chez elle. Ce petit morceau de cannage ¢tait une ligne qu'elle tirait
4 travers le pays, avant le téléphone et le télégraphe. Et qui la gardait au contact de
choses plus importantes. Entre la Bible et ce fauteuil, elle pouvait faire face, quoi qu'il
arrive, et elle gardait nos tétes dans I'une, nos derriéres la ol ils devaient étre.

Ce gue c’est qu'étre américain.
q

1l n'est rien qui protége ce peuple, aucun ciel. Pas de réve pour le sommeil de ce
peuple, pas de priére. Pas d'espoir qui méne ce peuple, pas de voie tracée, pas un mot,
ni soleil, ni lune, et pas la moindre étoile. Car ce peuple est le peuple, et ceci est sa
terre. Etil n'est pas besoin de protéger ce peuple —lui-méme se protége.







