
Le spectacle de l’effondrement au service 

d’un désintérêt climatique 
 

Alors que le danger climatique est plus réel que jamais, que le rapport du 4 

avril 2022 du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du 

climat) alerte que « l’humanité dispose de moins de trois années pour inverser la 

courbe des émissions de gaz à effet de serre, si elle veut conserver un monde 

vivable », que les images du réchauffement climatique se multiplient (fonte des 

glaces, déforestation, incendies, etc), quelque chose d’autre se démarque, fait sa 

place jusqu’à engloutir le danger : le silence. Le silence des politiques bien sûr, 

mais le silence du monde dans sa globalité. Il s’agira ici, plus que d’essayer de 

trouver des solutions à ce désintérêt pour le danger climatique, de se demander 

d’où il vient et ce qu’il dit de notre société, voire de notre humanité. Est-ce un 

problème propre à la contemporanéité de se désintéresser du réel, ou doit-on 

étendre la problématique et la faire correspondre à notre condition humaine ?  

Pourquoi sommes-nous désintéressés ? Pourquoi ne nous impliquons pas plus 

dans la lutte contre le réchauffement climatique ? Pourquoi ce danger nous 

semble-t-il si loin, alors qu’il est à notre porte ? Afin de répondre à ces questions, 

il s’agira de revenir sur une histoire du regard, d’en faire une généalogie et de 

comprendre comment, à travers les siècles et l’histoire de l’art, nous avons pu 

assister à un véritable changement de paradigme jusqu’à arriver au paradigme 

actuel, celui qui fait passer le réel pour de la fiction.  

Dans son article, « L’anthropocène et l’esthétique du sublime », publié en 2016, 

Jean-Baptiste Fressoz écrit la phrase suivante : « L’Anthropocène s’appuie sur un 

imaginaire de l’effondrement propre aux nations occidentales qui, depuis deux 

siècles, admirent leur puissance en fantasmant les ruines de leur futur ». Le mot 

fantasme est issu du grec phantasma, signifiant « fantôme, hallucination visuelle, 

apparition ». Le fantasme, c’est quelque chose de l’ordre de l’irréel, du mystique. 



C’est quelque chose qu’on espère, qui nous fait rêver, mais qui n’a pas pour 

vocation d’exister dans le réel. Henri-Frédéric Amiel, philosophe suisse du 19ème 

siècle, écrit en 1866 dans son Journal Intime que le fantasme est une « production 

de l’imaginaire qui permet au moi d’échapper à la réalité ». Mais à quelle réalité 

essaie-t-on d’échapper lorsque nous fantasmons « les ruines de [notre] futur » ? 

Et comment peut-on considérer ce futur désastreux comme un fantasme, comme 

un fantôme, comme une production de l’imagination, alors même qu’il n’est pas 

fantomatique mais bien réel ? Ce futur ne nous hante pas mais nous regarde. 

 

I. Le désir de devenir objet.  

J’aimerais, pour commencer, revenir sur un ouvrage de Günther Anders, 

L’obsolescence de l’homme1, paru en 1956. Günther Anders, philosophe 

allemand, nous dit alors la chose suivante : la révolution industrielle a donné une 

valeur ontologique à l’objet manufacturé, et cette valeur est devenu si puissante 

qu’elle a dépassé la valeur de l’être humain. Pourquoi ? 

Parce que l’objet manufacturé est considéré comme parfait : c’est un objet pensé, 

créé, fini, et surtout il a une fonction qui lui est propre. Tout le contraire de 

l’humain qui, si l’on prend un point de vue existentialiste, n’a été ni pensé, ni créé, 

n’est jamais fini car en perpétuelle évolution. De plus, la tragédie même de 

l’existence humaine est de ne pas savoir quelle est notre fonction : à quoi servons-

nous ? (« que dois-je faire, que puis-je connaître, que m’est-il permis d’espérer ? » 

se demandait Kant). L’objet manufacturé représente donc tout ce que l’être 

humain ne peut pas raisonnablement espérer être. Et pourtant : Günther Anders 

nous dit que l’homme moderne va devoir se faire objet pour une acquérir une 

valeur au moins égale à celle de l’objet. L’être humain qui réussit est celui qui 

trouve sa fonction, qui devient objet. Le désir qui traverse l’humanité depuis la 

 
1 Anders, Günther, L’obsolescence de l’homme, [1956], Paris, Editions de l'Encyclopédie des Nuisances, 2002. 



révolution industrielle est celui de devenir un objet. J’adule les stars des écrans, 

car elles ont réussi à se faire une place dans le monde des produits. Leur fonction 

est celle d’être regardées, observées, scrutées. Elles me rendent spectateurs, et 

dans leur œil, je trouve ma fonction : elle me renvoie à moi-même mon nouveau 

statut, le spectateur objet.  Or, nous dirons ici que face à une image de catastrophe 

je suis réifié : face à elle je deviens petit, je deviens objet, je découvre enfin ma 

fonction désirée, qui est ici celle d’être un spectateur.  

Mais aujourd’hui, c’est à la question du regard qu’il nous faut nous intéresser. En 

1956, Günther Anders disait que l’homme avait pour désir de devenir objet. Nous 

prenons le parti ici de dire que ce désir n’est pas d’être un objet, mais celui d’être 

une image, d’être regardé comme une image, de trouver sa place dans le monde 

des Images2. Si l’on veut prendre un exemple de l’histoire de l’art, il suffit de 

s’intéresser au tableau le plus connu du monde, la Joconde. Pourquoi est-elle si 

mystérieuse ? Pourquoi fascine-t-elle tant ? Parce qu’elle joue avec nous à ce jeu 

du regard, qui nous permet de devenir image à sa place. Nous aimons dans le 

regard de Mona Lisa être réifiés : elle me regarde et me rend image. Je suis une 

image parmi les images, et non plus un regardant. Qui est l’image entre elle et 

moi ? Ce qui est le plus fascinant, c’est ce qu’elle me révèle sur mon propre désir. 

Si la Joconde nous fascine, c’est parce que nous devenons image à sa place, quand 

elle nous regarde nous devenons objet, nous devenons le tableau. Donc plus que 

de devenir objet, nous dirons que l’homme contemporain se rêve image, et que ce 

désir se matérialise dans notre attitude face aux images de catastrophes, 

notamment de catastrophes climatiques car elles nous réifient, au même titre que 

la Joconde, inversent le regard, nous soumettent au leur et nous empêchent de les 

combattre réellement. Il y a une part de moi qui aime regarder ces images, car 

 
2 Nous pourrions bien sûr rapprocher ces idées du mythe de la Caverne de Platon qui, à sa manière, mettait déjà 

en scène des hommes en train de rêver d’un monde d’images. En parlant des cavernes, nous pourrions également 

revenir sur les grottes ornées, dont les peintures, faites dans le noir de la grotte, permettent d’imaginer que les 

hommes jouaient avec leurs propres ombres au milieu des peintures, et donc se rêvaient déjà images parmi les 

images.  



quand je les regarde, c’est moi qui me sens regardé. Or, puisque le désir qui 

traverse l’humanité est celui de devenir une image, ce qui est d’autant plus 

frappant aujourd’hui à l’heure des réseaux sociaux et de l’image toute puissante, 

les images de catastrophe, permettant de renverser ce regard, me donnent la 

satisfaction de réaliser ce désir.  

Une autre raison pour laquelle les images de catastrophe ne nous révoltent pas, est 

qu’elles ne nous semblent pas réelles. Revenons sur l’histoire du regard afin de 

mieux comprendre.  

II. Un regard qui mute. 

Pour commencer, revenons au 15ème siècle en Italie, plus précisément en 1435, 

lorsque Leon Battista Alberti écrit son ouvrage De Pictura3, dans lequel il 

révolutionne la peinture de la renaissance italienne.  

« Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je 

veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on 

puisse regarder l’histoire ». Par cette simple phrase, Alberti théorise la perspective 

planimétrique, celle qui régira la manière de peindre pendant des siècles, celle qui 

mettra au monde ce que l’on peut appeler une illusion de réalité.  

Le but d’Alberti, et de tous les historiens de l’art et artistes du Quattrocento, était 

de faire oublier au spectateur qu’il est face à un tableau : Alberti cherche à son 

tour à cacher les moyens par lesquels le visible est représenté. Le spectateur doit 

voir le tableau comme s’il regardait à travers une fenêtre ouverte. A partir de ce 

moment-là, un nouveau paradigme de l’art voit le jour : il faut voir au-delà de la 

toile. Le regard doit traverser le tableau. Alberti fait du regard le centre du tableau.  

Disons qu’à partir de ce moment-là, l’homme espère de l’art qu’il lui donne une 

illusion de réalité, qu’il se confonde avec le réel. Ce paradigme a régi notre façon 

 
3 Alberti, Leon Battista, De Pictura, [1435], trad. Jean-Louis Schefer, Paris, Macula Dédale, 1992. 



de faire de l’art durant plusieurs siècles, jusqu’au 19-20ème siècle où certains 

peintres comme Cézanne font voler en éclat le paradigme. Mais au-delà de 

l’éclatement du paradigme par l’art lui-même, je prends le parti de dire que ce qui 

a fait basculer le paradigme de la vision, ce ne sont pas forcément les peintres 

impressionnistes, mais surtout les catastrophes humaines. Avant de nous 

intéresser aux catastrophes écologiques, intéressons-nous quelques instants à ce 

que je considère comme l’événement ayant bouleversé le regard de l’humanité :  

le 11 septembre 2001. L’effort qui traversa tout le 20ème siècle, à savoir celui de 

faire fusionner art et réalité, trouve le moment de son échec dans l’événement du 

11 septembre 2001, et dans la manière dont cet événement est perçu. Au moment 

où la fiction s’est mêlée à la réalité, au moment où elle pénétrait le coeur même 

du réel, l’épicentre du monde, à savoir le quartier le plus puissant de la plus grande 

puissance mondiale que sont les Etats-Unis, 2977 personnes perdaient la vie. La 

limite que l’art s’était donnée a été franchie, et l’on ne pourra jamais plus faire de 

l’art de la même manière. Žižek4 l’avait bien vu : « l’effondrement des tours du 

World Trade Center peut être vu comme l’apothéose conclusive de l’art du 20ème 

siècle et de sa passion pour le réel ». C’est le début de l’ère des images de 

catastrophe. 

A partir de ce jour-là, le paradigme albertien est dépassé : l’image fictive ne me 

donne plus une illusion de réalité, au contraire, c’est l’image réelle qui me donne 

une illusion de fiction. Si l’image me donne une illusion de fiction, je n’ai pas à 

la combattre car elle n’existe pas.  

III. Le spectacle de l’effondrement. 

L’image réelle me donne une illusion de fiction et m’empêche de ressentir le 

danger, ainsi que de me révolter, ou d’agir tout simplement. De plus, l’image de 

 
4 Slavoj Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, [2002], trad. François Theron, Paris, Flammarion, 2005, p. 32.   



catastrophe est tellement énorme, imprésentable, qu’elle renverse le regard et me 

fait devenir image : or, devenir image est un désir qui traverse l’humanité.  

La crise de l’environnement est une crise silencieuse. Ainsi, pour la dénoncer les 

images documentaires se font abondantes, et nécessaires. Depuis quelques années, 

on observe une explosion des documentaires environnementaux et une expansion 

des festivals qui y sont dédiés. La crise environnementale reste invisible, et le 

documentaire permet alors de façonner un nouvel imaginaire de l’Anthropocène. 

La tendance, dans l’art, était plutôt de célébrer la nature, de façon romantique. 

Aujourd’hui, la tendance et le paradigme ont muté : on trouve beaucoup de films 

contemplatifs qui se fascinent pour des images spectaculaires avec des 

technologies modernes. On assiste à une sorte de spectacle du désastre. La place 

du spectateur est plus puissante. La nature se meurt en silence sous nos propres 

coups et nous restons sourds face à ses cris silencieux. C’est ainsi que l’image doit 

se faire porte-parole d’une guerre qui reste muette. Cependant, bien que l’image 

puisse et doive jouer un rôle de médiatrice et de porte-parole, c’est en partie à 

cause d’elle que nous sommes insensibles à cette lente mise à mort non seulement 

de la nature, mais de nous-mêmes avec elle.  

Mickaël Ferrier, dans son article « De la catastrophe considérée comme un des 

Beaux-Arts »5, remarque la récurrence du thème de la catastrophe dans tous les 

domaines, et notamment dans les domaines artistiques, Mickaël Ferrier voit se 

répandre ce qu’il appelle une « esthétique de la catastrophe », à savoir le fait que 

la catastrophe devient un fait-divers et est aussi facile à contempler qu’un tableau 

dans un musée. Les images participent à cet éloignement du réel et font des 

désastres humains des spectacles à contempler, comme si nous étions au cinéma 

ou au théâtre. Nous avons pris l’habitude d’associer le désastre à de 

l’entertainment, et ainsi nous sommes désensibilisés de la cause climatique. Nous 

 
5 Mickaël Ferrier, « De la Catastrophe considérée comme un des Beaux-Arts », Communications, vol. 96, n°1, 

2015, pp. 119-135.   



ne sommes pas effrayés par le réchauffement climatique et par les images de la 

force de l’homme sur la nature car le danger ne nous paraît pas réel : il se cache 

derrière un voile que sont aujourd’hui les écrans. Le paradigme d’Alberti de la 

peinture comme illusion de réalité a traversé les siècles pour voler en éclat de 

façon magistrale.  

Considérer les catastrophes comme du divertissement est une caractéristique de 

notre époque contemporaine régie par l’image toute-puissante. Cependant, les 

catastrophes liées à l’Anthropocène, représentent des dangers parfaitement réels, 

face auxquels nous devrions être terrifiés, car ils annoncent notre mort prochaine 

en même temps que celle de la nature. Nous sommes face à une nouvelle illusion 

de réalité, qui ne veut pas nous faire voir quelque chose de fictif comme étant réel 

mais au contraire quelque chose de réel comme étant fictif. 


