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Un baroque sédimentaire

Le baroque est une invention moderne

Le baroque est une invention moderne. Il naît au XVIe siècle, dans un contexte de peur et de
réaction du Pape et des monarques attachés à l'Église catholique romaine face à
l'avènement des nouvelles pensées luthériennes. Le protestantisme, courant religieux et
philosophique, rompt avec l’autorité du Pape et plaide pour la traduction des Saintes
Écritures et sa diffusion grâce à l’imprimerie, alors première grande révolution technique de
reproduction mécanique de l’écrit, tout juste mise au point quelques décennies plus tôt dans
le Saint Empire romain germanique par Gutenberg. Clarté, rationalité et piété par le travail
seront-là les valeurs fondatrices qui permettront de développer les doctrines du capitalisme.
Des valeurs qui vont en profondeur renverser les structures de pouvoir, où l’homme
bourgeois commence à amasser des fortunes telles qu'elles concurrenceront l’autorité
seigneuriale. Ce basculement d'une légitimité seigneuriale doucement remplacée par la
légitimation de la propriété, et la naissance de la figure du capitaliste – propriétaire et
investisseur – entraînera inévitablement l’humain occidental dans la modernité.1

Dans son ouvrage L’Éthique protestante et l'Esprit du capitalisme2, Max Weber montre les
liens entre la croyance religieuse du calvinisme protestant et la rigueur capitaliste. On
observe alors une évolution de la souveraineté foncière et territoriale : ce sont les terres
reconnues comme propriétés qui font sources de revenu plutôt que les droits conférés par
les titres et le sang qui légitime la rente des seigneurs, réduisant l'écart de souveraineté
entre nobles et riches roturiers. On passe d'une société féodale, d’une attribution des terres
par le titre et les honneurs sur le champ de bataille, à une société domaniale : les terres
s’acquièrent davantage par la spéculation financière et par le gain que rapporte le négoce ou
les expéditions commerciales.
Dès la fin XVIe siècle, les Provinces-Unies, situées dans l'actuel Pays-Bas, se désolidarisent
de la couronne d'Espagne pour former une république, qui a pour religion d'état l'Église
Réformée. Elle gagne sa place de grande puissance européenne grâce aux richesses
accumulées par le développement commercial et colonial de la Compagnie néerlandaise des
Indes orientales (l'actuelle Indonésie) et par sa branche commerciale des Indes occidentales
(dans les Antilles et sur les rives du nord-est américain).

2 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, traduit de l’allemand par Isabelle
Kalinowski, Flammarion, 2000.

1 La bourgeoisie s'immisce dans les sphères intellectuelles et artistiques et au XVIIIe siècle, les
penseurs des Lumières ont une influence toute particulière dans les salons littéraires, leurs pensées
vont durablement marquer leur siècle, ce qui aboutira à la Révolution française, celle d'une
bourgeoisie qui s'émancipe.
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Les monarques catholiques et Rome voient d'un très mauvais œil la prise d'indépendance
des sécessionnistes protestants qui défient la souveraineté établie. En réponse, pour
contrecarrer la menace que constitue la Réforme protestante sur la souveraineté de l'Église
de Rome, le Vatican réunit en urgence les hauts dignitaires ecclésiastiques pour former le
Concile de Trente, qui réaffirme entre 1545 et 1563, son pouvoir sur le monde chrétien, à
travers une série de dogmes, connu sous le nom de Contre-réforme. Son ambition est de
maintenir le pouvoir du Pape sur ces sujets chrétiens, par la force s’il le faut. La guerre des
religions opposant catholiques et protestants huguenots en France, ou encore l'inquisition
en Espagne montre la violence dont sont capables les autorités catholiques à l'encontre des
« hérétiques », c’est-à-dire toutes celles et ceux qui ne suivent pas leurs dogmes.
La compagnie de Jésus est alors créée pour étendre la religion catholique à travers le
monde. Ayant poussé leurs expéditions jusqu’en Chine, les jésuites ont surtout professé
dans les jeunes colonies américaines récemment acquises par les monarchies
européennes.
C’est à cette période que se développe l’art baroque, ses canons définis à l’origine au sein de
l’ordre jésuite, à travers l’architecture de ses églises, icônes et représentations bibliques,
avant de s’étendre jusque dans la sphère privée de l'aristocratie européenne. L’Église Gesù à
Rome est considérée comme le spécimen originel.

Un grand changement idéologique s'effectue dans une Europe post-renaissance, un éveil de
la science et une nouvelle conception de la morale s'impose alors. Le schisme se cristallise
entre deux visions de la légitimation de la souveraineté : la légitimation par le sang,
c'est-à-dire la lignée, le prestige, le droit divin d'appartenir à une élite. De l'autre, une légitimité
par le travail, le faire, l'homo faber, artisans, marchands et créanciers. Classicisme et
baroque apparaissent dans une post-Renaissance romaine, qui active un renouveau de la
culture des sciences, de la cosmologie, de la théologie. La découverte du « nouveau monde »
alimente cette frénésie culturelle.

Si le baroque est l’art des lieux de pouvoir de la noblesse et de l’Église, comment est-il
devenu l'apanage du désordre et de la vulgarité3 ?

3 Venant de vulgus, du peuple, populaire.
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Du décentrement à la créolisation.

Quand le cercle devient ellipse

Le baroque a pour origine étymologique le mot barroco en portugais, décrivant la perle
irrégulière, non strictement sphérique, résultat d’un long processus d’une agglomération
progressive de nacre dans le corps d’une huître perlière. La perle désirée étant parfaitement
concentrique, symbole de perfection et de maîtrise totale, représente le monde dans sa
globalité et miniaturisé, saisissable dans le creux d’une main. La perle baroque est son
double, défectueux, impur, de courbes distendues, altéré par de petites dépressions à sa
surface.

De cette perle impure, le baroque connaît sa déclinaison cosmologique, philosophique et
métaphysique. Le baroque est l’art du décentrement. Il est la formalisation d’un basculement
de la pensée occidentale : la découverte vertigineuse des terres « nouvelles », les
observations des astres par Galilée ou de la chute des corps par Newton, déconstruisent les
idées figées de ce que l’on se faisait du monde jusque-là en occident. Si les croyances d’une
cosmologie aristotélicienne sont ébranlées par les découvertes du mathématicien et homme
d’église Copernic, puis étayé par les recherches appliquées de Galilée, qui réussit, grâce à la
technologie des lentilles grossissantes de la lunette astronomique, à affirmer la théorie de
l’héliocentrisme, Kepler, va quant à lui en décentrer les trajectoires astrales. Des trajectoires
d’ordinaire toujours représentées circonscrites au tracé d’un cercle, ayant pour point d’origine
un centre unique, Kepler va y découvrir l'ellipse. Severo Sarduy, écrivain, dramaturge et poète
cubain du XXe siècle considère que là où la trajectoire se déforme, s’écrase, s’étire, là où le
centre se duplique, le centre original cache son double cryptique.

« à présent, la figure maîtresse n'est plus cercle, de centre unique, rayonnant, lumineux,
paternel, mais l'ellipse, qui oppose à ce foyer lisible également actif, également réel, mais
obturé, mort, nocturne, centre aveugle, revers du yang solaire germinateur : absent. »4

Reconnaître ce décentrement, c’est basculer dans la vertigineuse pente d’un bouleversement
baroque. Sarduy écrit la « retombée » du baroque par le prisme de l’ellipse de Kepler :

« La “retombée” de la cosmologie képlérienne (...) est décentrement et “perturbation” du
cercle - avec toutes les résonances que pareille lecture implique pour la théologie »5.
Dans l'œuvre baroque, Sarduy nomme « retombée » ce qui est à la fois figuré autant que son
double rhétorique, réflectif, métaphorique. La lecture du baroque par Sarduy s’explique par

5 Ibid., p. 93.

4 Severo Sarduy, Barroco, traduit de l'espagnol par Jacques Henric et l'auteur, Éditions du Seuil,
1975, p. 88-89.
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son appartenance à la culture cubaine et latino américaine qui, depuis le début du XXe siècle
formalise un art litteraire baroque propre à sa géographie.

La corruption baroque

La spécialiste de littérature et de civilisation de l’Amérique latine Françoise Moulin Civil
démontre l’importance du rôle qu’a joué la colonisation dans le processus d’appropriation
des figures baroques. « L’ultra-baroque », le « plus-que-baroque »6 est le nom donné à cette
appropriation de l’art baroque par les indigènes latino-américains au cours du XVIIe et XVIIIe
siècle, contribuant à l’émanciapation du continent américain. Cet héritage colonial d’une
réappropriation de l’art baroque, est revendiqué comme étendard d’une Amérique qui
s’émancipe depuis la vague indépendantiste incarnée par le célèbre homme politique et chef
de guerre Simón Bolívar.

Au XVIe siècle, le baroque est importé en Amérique latine et aux Antilles à travers des
premières colonies des royaumes d’Espagne, du Portugal et suivi par la France, les
principales puissances coloniales à s’y installer. Ces colons diffusent l’esthétique baroque
par l’édification de nombreuses églises, dans une volonté d’évangéliser les terres
nouvellement acquises. La christianisation des terres « nouvelles », fortement entrepris par
la Compagnie de Jésus, congrégation religieuse à la solde du Pape cité plus haut, a été un
processus brutal, qui s’accompagnait de châtiments cruels, mutilations et humiliations
constantes, mais qui pour pouvoir s’implanter a su s’adapter. Le baroque andin des églises
construites entre la Bolivie et le Pérou au XVIIe siècle est significatif d’une adaptation de
l’Église sur ses terres conquises. Pour s’adresser à ces nouveaux sujets, elle emploie leur
langage sémiotique, spécifique à la faune et la flore locales, des représentations
d’inspiration précolombienne telles que des figures de dieux incas, de sirène, du soleil, de la
lune ou du puma. La cathédrale Saint-Charles-Borromée de Puno au Pérou ou la basilique
San Francisco de la Paz en Bolivie, depuis leurs foisonnants portails font cohabiter des
signes hybridés, entre représentation profane et icônes chrétiennes : le baroque andin est
syncrétisme. La puissante et dogmatique Église catholique romaine, alors qu’elle se bat pour
conserver sa légitimité sur ses terres d’origines et s’affirme dans une fermeté féroce à
l’encontre des « hérétiques » qui ne suivent pas leurs préceptes liturgiques, se corrompt en
terres « nouvelles » dans une relative tolérance, du moins sur ses façades. Le baroque est
l’art de la corruption, de l’impur. L’art baroque andin, loin de Rome et de ses dogmes,
s’arrange avec les récits et les représentations chrétiennes.

En Europe au même moment, Galilée observe les astres avec sa lunette astronomique. Il
découvre un soleil maculé de taches, une lune crevassée : selon Sarduy, ses recherches
seraient une métaphore de la corruption. L’art baroque ne peut être désolidarisé de sa
composante scientifique. Toute l'ambiguïté de l’émergence baroque réside dans la tension
entre deux forces qui s’opposent a priori, mais se complète dans les faits : un désir de
conservatisme en réaction face à un mouvement réformiste et un contexte d'effervescence

6 Françoise Moulin Civil, Le néo-baroque en question : Baroque, vous avez dit baroque ?, article dans
la revue America, cahier du CRICCAL, n°20, 1998.
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scientifique qui chamboule les croyances ésotériques ou simplistes. Galilée en est un
exemple, savant, mathématicien, astronome de son temps, il se doit de renoncer à ses
recherches face aux inquisiteurs de l’Église qui n’accepte pas encore, que la terre, elle aussi,
puisse être en mouvement.

L’éon baroque

Le mouvement baroque va bien au-delà d’une volonté planifiée de développer de purs
canons stylistiques qui servirait à une Église qui cherche à se réinventer, mais plutôt comme
un souffle qui traverse les couches d’une époque, d’un contexte historique. Eugenio D’ors,
académicien espagnol du début du XXe siècle et spécialiste du baroque, définit le baroque
non pas comme un style artistique qui se situerait dans un repère spatio-temporel défini,
mais plutôt comme un cycle qui se reproduit au cours de l’histoire, qu’il nomme l’éon
baroque. L’éon étant l’expression de l’éternité comme une constante dans l’histoire,
immanent de Dieu.

« le baroquisme, esprit et style de la dispersion, archétype de ces manifestations
polymorphes, en lesquelles nous croyons distinguer chaque jour plus clairement la présence
d’un dénominateur commun, la révélation du secret d’une certaine constante humaine. »7

Selon Eugenio D’ors, l’éon baroque se retrouve dans toutes les époques, dans toutes les
géographies de l’histoire, en oscillation constante avec son éon opposé : le classicisme. De
cette dichotomie entre baroque et classicisme, Eugenio D’ors l’applique à toute l’histoire
civilisationnelle de l’humanité qu’il a en sa connaissance. En s’inspirant de la nomenclature
binominale du naturaliste suédois Carl von Linné qui définit un système de classement des
espèces, Eugenio D’ors caractérise le baroque en une multitude de déclinaisons, pour en
citer quelques-uns : « baroquemacedonicus, baroque romanus, baroque buddhicus, baroque
gothicus, baroque romanticus, etc. »

La digestion baroque

À travers son essai Barocco8 écrit en 1975, Sarduy replace l’expression baroque dans une
lecture contemporaine et actualisée, se situant lui-même dans la veine de la culture baroque
latine. Le XXe siècle est celui de l’émergence du baroque litteraire chez les écrivain.nes de
l’avant-garde latino-américaine, louant leur appartenance à Góngora, poéte baroque
espagnol du XVIe siècle. Des auteurs cubains tels que José Lezama Lima ou Alejo
Carpentier s’inscrivent dans cette mouvance. Carpentier identifie le réalisme magique,
mouvement littéraire des années 1950 qui découle du baroque latino-américain et qui inspira
plus tard le colombien Gabriel García Márquez ou la chilienne Isabel Allende. Dans le

8 Severo Sarduy, Barroco, traduit de l'espagnol par Jacques Henric et l'auteur, Éditions du Seuil,
1975.

7 Eugenio d'Ors, Du baroque (1935), traduit de l'espagnol par Agathe Rouart-Valéry, Gallimard,
édition de 1983, p. 74.
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contexte bien réel de l’Amérique qui construit ses identités nationales à travers ses guerres
civiles et d’indépendances, derrière le vernis de ces nouveaux États souverains et modernes,
résiste la part de l'incontrôlable, de la faune sauvage et de ses forêts mystiques, des
apparitions divines aux réalisations inexpliquées. Le réalisme magique traduit de cette
collision entre une réalité perçue à travers le regard moderne, scientifique, historique, et celle
perçue du point de vue du ressenti, du raconté, de l’interprété, hérité d’une cosmogonie
indigène passée. De l’art de la corruption, la pensée baroque a cette capacité à ingérer cette
diversité de points de vue. Cette digestion baroque se retrouve dans leManifeste
Anthropophage9 du poète brésilien Oswald de Andrade, un des fondateur.rices du
modernisme brésilien, avant-garde artistique des années 1920. Bien que revendiquant son
appartenance au modernisme de son temps, ce modernisme brésilien est émaillé d’un
baroquisme manifeste, faisant autant référence à Montaigne et sa Révolution Française, qu’à
l’anthropophagie Tupi, groupe indigène pré-colombien, qu’aux références bibliques et
bolchéviques. Manifeste qui dans l’affirmation de l’être Caraïbe, de la culture anthropophage,
assimile et digère l’Autre sans pour autant s’y soumettre.

« La magie et la vie. Nous avions la liste et la distribution
des biens physiques, des biens moraux, des biens dignitaires.
Et nous savions transposer le mystère et la mort à l'aide
de quelques formes grammaticales.

J'ai demandé à un homme ce qu'était le Droit.
Il m'a répondu que c'était la garantie de l'exercice
de la possibilité. Cet homme s'appelait Galli Mathias.
Je l'ai mangé.

Le déterminisme n'est absent que là où il y a le mystère.
Qu'est-ce qu'on en a à faire ? »10

Einstein et Les Demoiselles

Si Eugenio D’ors, Severo Sarduy et le philosophe, poète et romancier antillais Édouard
Glissant s’accordent à dire que l’incarnation baroque est opposée à son contraire classique,
il en n’est pas pour autant de son rapport à la modernité.
Prenant comme point de départ les origines historiques du baroque du XVIe siècle et de
l’influence des avancées scientifiques sur la cosmologie, Sarduy amène son propos vers les
avant-gardes européennes du XXe siècle, faisant du cubisme un art baroque. Sarduy
décortique l’œuvre du peintre et sculpteur franco-espagnol Pablo Picasso Les demoiselles
d’Avignon peintes en 1907, comme une représentation tangible de ce que découvre le
célèbre physicien allemand Albert Einstein sur la relativité. Le bouleversement baroque
qu’entraîne les recherches de Kepler, se reproduit avec Einstein.

10 Ibid.

9 Oswald de Andrade, Manifeste anthropophage (1928), traduit du brésilien par Lorena Janeiro, Black
Jack éditions, 2011.
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« Élucider le champ symbolique du baroque, c'est y définir la “retombée” à travers
l'opposition de deux formes - le cercle de Galilée et l'ellipse de Kepler. De façon sommaire,
une autre opposition sera marquée - celle des deux théories cosmologiques actuelles : le Big
Bang et le Steady State - dans quelques œuvres d'aujourd'hui. »11

Les Demoiselles d’Avignon fragmente le temps et l’espace, s’émancipe de la déformation
causée par la perspective unique, du point de vue unique, jusque-là valorisé comme la
garantie de la juste représentativité du réel.

« Les Demoiselles d'Avignon, lues ainsi, dans leur retombée relativiste, pourraient constituer
le manifeste d'un nouveau réalisme, universel : aucun point de vue unique pour imposer sa
distorsion, ses déformations. »12

« Il reste néanmoins, dans ce document du réalisme relativiste, un résidu : l'observateur étant
en mouvement lui-même, la grandeur, la forme, la masse et l'énergie de l'objet regardé se
modifient nécessairement avec son état propre. Dès lors, à partir de quelle contingence, de
quel œil - de quelle subjectivité - regarde-t-on les Demoiselles ? À partir de quel espace
plongeant couronne-t-on la diversité des espaces juxtaposés, et contemple-t-on ces univers
fragmentaires, dispersés ? Comment totalise-t-on ces fractures ? »13

La pensée du Pli

Ce qu’illustre Les Demoiselles d’Avignon, c’est cette déliquescence du centre unique, une
démultiplication des points de vue. En cela, cette œuvre est plus que jamais représentative
d’une pensée baroque, une pensée du décentrement.
En 1988, le philosophe Gilles Deleuze écrit un essai sur le rapport au baroque du philosophe
et mathématicien allemand du XVIIe siècle Gottfried Wilhelm Leibniz, intitulé Le Pli, Leibniz et
le baroque. En effet, Leibniz fait du pli la lecture d’une relation générale entre toutes matières,
toutes liées de près ou de loin par l’impulsion du mouvement qui se propage à travers les
corps, où « deux matières distinctes peuvent être inséparables »14. Le pli s’observe dans
toutes les couches constituant les corps, de la roche géologique, à la veine du bois, du
mouvement du feu, jusqu’aux intestins de nos entrailles. Le pli baroque est continu, dans le
sens que sa courbe, dans une succession de plis et de replis, s’étend à l’infini dans un
enchaînement d’inflexions. Pour Leibniz, le pli sur le repli est une intrication entre matière et
âme, tous deux existant dans la courbe. Si l’on dessine les perpendiculaires des tangentes
d’une courbe, leur intersection constitue un lieu, celui d’un point de vue, d’une perspective.
Chaque inflexion s’accompagne de sa perspective : il y a autant de points de vue qu’il y a de
variations, un perspectivisme baroque. Le cubisme est une traduction en peinture d’un
perspectivisme baroque.

14 Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque, Éditions de minuit, 1988, p. 8.
13 Ibid., p. 24-25.
12 Ibid., p. 24.

11 Severo Sarduy, Barroco, traduit de l'espagnol par Jacques Henric et l'auteur, Éditions du Seuil,
1975, p. 12.
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« Leibniz peut définir l’étendue (extensio) comme la “répétition continue” du situs ou de la
position, c’est-à-dire du point de vue : non pas que l’étendue soit alors l’attribut du point de
vue, mais elle est l’attribut de l'espace (spatium) comme ordre des distances entre points de
vue, qui rend cette répétition possible. »15

En ce sens, le pli de Leibniz dans ses variations infinies, constituerait la relation entre une
infinité de centres singuliers répartis dans l’espace. Dans un langage métaphysique baroque,
les centres singuliers sont nommésmonades par Leibniz, comme autant de points de vue
qui constituent un infini monde, multiple et répétitif. Et de cette étendue, Édouard Glissant la
qualifie d'inhérente à l’art baroque.

« Le baroque c'est l'étendue, c'est-à-dire le renoncement de la prétention de la profondeur.
Nous savons bien que tous les arts baroques en architecture, en peinture ou en littérature
sont des arts de l'étendue, de la prolifération, de la redondance et de la répétition. »16

L’étendue

Le baroque est l’art de l’étendue, parce que originellement outil de diffusion, comme l’outil
d’un prosélytisme catholique. À travers ses canaux de diffusion, en traversant les océans et
s'affichant dans les lieux de cultes, l’art baroque devient le premier outil de propagande
moderne. Il se déplace en surface, il s’exporte, il s’adapte au terrain, il assimile, il mange, il
digère. Et alors on l’exporte, on l’adapte, on l’assimile, on le mange, on le digère. Pris à son
propre jeu, le baroque, entendu comme l’art de d’accumulation et du désordre17, de la
corruption et de la prolifération18, en quittant Rome et son berceau Europe, est dépossédé de
ses instigateurs. Il devient chez les descendants indigènes, métis, créoles et ostracisés,
l’expression d’une réappropriation post-coloniale : le baroque comme philosophie de la
créolisation19. Édouard Glissant, estime que « le baroque s'est naturalisé dans le monde ».
Selon lui, « quand le baroque à franchi les océans et est arrivé en Amérique latine, les anges
et les vierges étaient devenus noirs, Jésus-Christ était un Indien et tout ça a cassé les
processus de légitimité. Le baroque s’est naturalisé. La créolisation est toujours baroque »20

. L’art baroque devient l’art créole de la récupération.

Du décentrement, la pensée baroque est le parangon de la créolisation. D'après Édouard
Glissant, toute culture est le fruit d’une créolisation, qu’elle soit le résultat de siècles
d’occupation coloniale ou qu’elle est une prétention atavique, héritée d’une légitimation
divine ancestrale, elles sont toutes forgées par les frictions d’une humanité qui se rencontre,
se fait la guerre, se domine, s’influence, se mélange. Une culture se disant classique, telle

20 ibid., p. 51
19 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996.

18 Severo Sarduy, Barroco, traduit de l'espagnol par Jacques Henric et l'auteur, Éditions du Seuil,
1975.

17 Eugenio d'Ors, Du baroque, traduit de l'espagnol par Agathe Rouart-Valéry, Gallimard, 1935.
16 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996, p. 94.
15 Ibid., p. 28.
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que celle de l’Église catholiques romaine, est elle-même fruit d’un long processus de
créolisation. Les influences sont multiples, ne serait-ce que par sa langue : le latin hérité de
l’Empire romain, lui-même influencé du celte et de l’étrusque, influencé lui-même de
l’alphabet grec, ayant lui-même des influences phéniciennes et mésopotamiennes. L’Empire
romain, en occupant un territoire qui s’étend de l’extrême occident armoricain à l’Anatolie, a
influencé par sa domination des peuples occupés, autant qu’il s’est façonné à travers eux.

Les langues et cultures créoles qui ont pour origine des siècles de colonisation aux Caraïbes,
se sont construites dans le contexte des plantations. À défaut d’une l’évolution lente d’une
culture en adéquation avec son territoire, qui communique, échange, parfois combat avec
ces voisins, les cultures créoles caribéennes sont le résultat de mélange brutal et imposé,
conséquence de la déportation forcée de populations noires, d’extérmination d'autochtones
et de la violence de l’esclavage, où l’individu est déshumanisé, humilié, arraché de sa terre et
de sa culture. Ce processus de créolisation se produit dans l’un des contextes les plus
sombres de ce que la modernité occidentale a pu produire, la traite négrière, qui fit déporter
plus de 10 millions de personnes noires, toutes réduites en esclaves à des milliers de
kilomètres de leurs terres et de leurs familles. La créolisation est le résultat d’une
imbrication de différentes cultures, langues, savoirs-faire qui se superposent les uns sur les
autres. Le créole ne mélange pas, il compose, c’est en ce sens que la créolisation est un
processus baroque, un processus de sédimentation.

La sédimentation créole

La déshumanisation que subissent les femmes et les hommes victimes des plantations est
froidement orchestrée, forgée par l’idéologie raciste comme dispositif de sa légitimation.
Dès 1550, les fondements du racisme moderne furent posés : la controverse de Valladolid
fut un débat qui opposait le dominicain Bartolomé de Las Casas, défenseur de la cause des
indigènes d’Amérique et Juan Ginés Sepúlveda, favorable à leur anéantissement, se
disputent si oui ou non, les indigènes seraient « esclaves par nature ». Si la conclusion fut en
faveur des indigènes, qu’à cela ne tienne, leur force de travail sera remplacée par celles des
noirs. La traite négrière, au gré de ses flux de déportation ininterrompus depuis le XVIe
siècle, jusqu’aux vagues abolitionnistes du XIXe siècles, n’a cessé de déposer sur les rivages
caribéens, les sédiments de cultures arrachées de leurs terres.

De la plus sombre des réalités modernes, les blessures de la colonisation se soignent par
une force vivace : la résistance baroque de la relation. Imposées par l’histoire coloniale
moderne, les concrétions composites des cultures créoles ne sont pas des masses figées
pour autant, elles se sédimentent, s’accumulent, s’érodent parfois, façonnant le relief du
Tout-monde. De la figure de l’« Être », Édouard Glissant lui préfère celle l’« Étant », parce que «
comme tout étant, il change »21.
Comme les variations infinies desmonades de la métaphysique baroque de Leibniz, le
Tout-monde de Glissant se construit par la relation des étants, en relation avec une
totalité-monde. Un Tout-monde non pas comme une totalité finie – qui par conséquent

21 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996, p. 27.
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pourrait se définir, se délimiter – , mais plutôt comme une démesure – accepter de ne pas
pouvoir le saisir dans sa totalité – tout en ayant conscience d’en faire partie.

« C'est bien là l'image du rhizome, qui porte à savoir que l'identité n'est plus toute sa racine,
mais aussi dans la Relation. C'est que la pensée de l'errance est aussi bien la pensée du
relatif, qui est le relayé mais aussi le relaté. La pensée de l'errance est une poétique, et qui
sous-entend qu'à un moment elle se dit. Le dit de l'errance est celui de la Relation. »
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New York baroque

Peut-on affirmer que l’expression baroque s’oppose à la modernité ? Et si la rationalité
moderne n’avait-elle pour corollaire que le chaos baroque ?

Philosophe et sociologue français, Jean Baudrillard définit « les bases d'une caractérologie
de la civilisation technicienne : si l'hypocondrie est l'obsession de la circulation des
substances et de la fonctionnalité des organes primaires, on pourrait en quelque sorte
qualifier l'homme moderne, cybernéticien, d'hypocondriaque cérébral, obsédé par la
circulation absolue des messages. »22

Si nous réduisons l’œuvre moderne à sa fascination pour la gestion et l’accélération des flux
marchand, humain, financier et informationnel planifiés, hors des réalités écologiques23, son
usage matériel à travers l’activité humaine produit au contraire la congestion d’un baroque
sédimentaire.

2028 blocs

Dans son travail de recherche sur la genèse et l’évolution de New York24, l’architecte et
théoricien Rem Koolhaas affirme que Manhattan est un manifeste pour la « culture de la
congestion »25.
Au XVIIe siècle, Manhattan, qui était jusque-là partagée par les tribus amérindiennes
Weckquaesgecks et les Reckgawawacks, est d’abord colonisée par les néerlandais. Ils
décidèrent de créer une première ville fortifiée qui portera le nom de New-Amsterdam. Deux
cent ans plus tard, ce sont les anglais qui définissent son cadastre plus ou moins définitif. Ils
créèrent la trame qui constituera l’archétype de la ville américaine, où les rues et avenues
forment un quadrillage, répartissant le territoire en une succession de blocs identiques. Pour
le cas de Manhattan, les projections initiales définissent 2028 blocs. Le terrain est
métamorphosé par l’application forcée de la grille : initialement Manhattan est composée de
collines et ruisseaux, une grande opération d’aplanissement des sols laisse place aux tracés
linéaires de sa trame. Quand la modernité s’oppose au réel, elle s’impose comme une réalité
parallèle, soutenue par sa trame matricielle.

Le plan de Manhattan, avec ces 2028 blocs, dessiné en 1807 par Simeon de Witt, le
gouverneur Morris et John Rutherford, est une des plus grandes projections que l’histoire
moderne n’a jamais connu. Son quadrillage entier n’est que hypothèse, Manhattan portera le
mythe de la modernité, ce sera son illustration.

25 Ibid, p.10.

24 Rem Koolhaas, New York délire, manifeste rétroactif pour Manhattan, traduit de l'anglais par
Catherine Collet, Éditions Parenthèses, 1978.

23 Comme science qui étudie les relations entre les êtres vivants (humains, animaux, végétaux) et le
milieu organique ou inorganique dans lequel ils vivent (cnrtl).

22 Jean Baudrillard, Le système des objets, Gallimard, 1978, p. 41.
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L’Amérique, un mythe moderne

L’Amérique est, de fait, la construction d’une projection coloniale sur les bases d’un fantasme
de la « terre vierge ». L’invention de l’Amérique, Rêve et réalité de la Conquête26 de l’historien
spécialiste de la conquête des Amériques, Thomas Gomez retrace pour cela l'épopée
rocambolesque de Christophe Colomb en quête des finances nécessaires à la route qu’il
prévoit d’ouvrir pour rejoindre les Indes par les mers de l’Ouest, auprès d’investisseurs
espagnols et portuguais. L’erreur de Colomb, pensant arriver sur les terres indiennes, mais
qui s’avère être l’actuelle République dominicaine dans les Caraïbes, nous montre comment
l’Amérique est appréhendée par les colons européens à travers la projection de leurs
croyances, de leurs mythes antiques et gestes chevaleresques. Il suffit de s'intéresser à la
manière dont les premiers colons ont nommé la géographie américaine. La Floride, nommée
ainsi par le conquistador Juan Ponce de Léon, faisant référence au Dimanche des Rameaux,
une fête chrétienne célébrant la passion du Christ, était pour lui la terre qui renfermerait dans
un lieu confiné tenu secret, la mythique Fontaine de Jouvence. Ou le nom de la Californie, qui
a pour origine le paradis mythique de Calafia, un récit conté par Garci Rodriguez de Montalvo,
dans son roman chevaleresque Las sergas de Esplandián. Ou encore l’Amazone, fleuve qui
fut nommé ainsi à la suite d’une bataille entre les hommes du conquistador Orellana, qui
descendaient le long de la rive, et la tribu des Tapuyas, les attaquant, femmes et hommes
côte-à-côte, à l’assaut des envahisseurs. Ces femmes guerrières, luttant le fer au poing, qui
leurs faisaient penser aux amazones décrites dans les mythologies grecques, inspirèrent les
colons, impitoyables vainqueurs.

« L’influence de la littérature chevaleresque sur la mentalité et le comportement des lecteurs
ne fait aucun doute, bien qu’il soit difficile d’en prendre toute la mesure. Le conquistador,
héritier de l’esprit médiéval castillan, élément le plus dynamique de la société issue de la
Reconquête, ne pouvait échapper à l’impact des récits les plus fantastiques. »27

L’Amérique et ces terres lavées de leurs passés, est le lieu de tous les possibles, de
l’Eldorado, la mythique épopée de Orellana à la recherche des cités d’or, aussi crédule que
féroce, dans l’actuelle Colombie, inspiré par les récits du voyage de Marco Polo en Asie, au
même titre que, deux siècles plus tard, les États-Unis se forgera le mythe de la liberté.

L’Amérique est l’expérience moderne d’une Europe qui fantasme un idéal fraîchement acquis
de liberté. Il est commun de penser qu’en questions de liberté et d’égalité, l’Europe est
pionnière en la matière, portée par Rousseau et ses pairs penseurs de la philosophie des
Lumières. Une certaine idée des « Lumières », qui sous-entend une philosophie de la lucidité,
d’une clairvoyance démiurge et rayonnante : universelle. Mais c’est oublier l’importance des
échanges entretenus entre les premiers colons européens, pour la plupart jésuites, et les
intellectuels amérindiens de la Louisiane et de la Nouvelle-France, l’actuelle Québec. Une
littérature particulière acquiert un franc succès dans les salons d'érudits du XVIIe siècle en
Europe, sous le nom de Relations des Jésuites, formant un corpus de soixante et onze

27 Ibid., p. 113.
26 Thomas Gomez, L’invention de l’Amérique, Rêve et réalités de la Conquête, Flammarion, 1992.
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volumes. Ce sont des rapports écrits par des missionnaires jésuites pour la plupart, qui
traduisent les échanges philosophiques et moraux entretenus avec des amérindiens.

Kondiaronk, père des « Lumières »

Très critiques sur le comportement et l’hypocrisie des européens, les indigènes amérindiens
dénoncent les inégalités dans le système politique des royaumes européens. Chef de tribu
Huron, Kondiaronk, dit Le Rat, fin stratège et négociateur de paix, fut l’un des plus acerbes
dans la dénonciation de l’hypocrisie de l’Église, se disant maison de l’amour, mais qui
pourtant cautionnait le pire des exactions au nom de leur Dieu. Dans leur ouvrage Au
commencement était… une nouvelle histoire de l’humanité28, l’anthropologue David Graeber et
l’archéologue David Wengrow déterrent ces échanges historiques entre amérindiens et
européens. L’influence des Relations des Jésuites dans la modernisation de la pensée
européenne, marquée par la Révolution Française, montre une modernité construite sur les
traces des fantômes de peuples vaincus.

Les liens d’influences entre la vieille Europe et les Amériques conquises portent le fruit d’une
mondialisation entamée dès les premières exportations d’une esthétique baroque. Sans les
Amériques et ses conquêtes par des européens ivres d’or et de pouvoir, l’art baroque
n’existerait pas. L’art baroque est le témoignage esthétique et tangible de la colonisation aux
Amériques, son appropriation par les populations dominées est le signe que cette
colonisation est surmontée, si ce n’est mangée.

La modernité occidentale et l’esthétique baroque ont ceci de commun d’être tous deux à
l’origine d’une expansion européenne mondialisée et coloniale : si l’une apporte la rigueur
des sciences, la rationalité et la simplification, l’autre est son contraire, sinueux, indirect,
complexe, stratifié, expression d’un relief contrasté, soignant autant la lumière que l’obscur,
la bosse, autant que le creux. New York, sous couvert de ses prétentions modernes, cache la
démesure d’un désordre baroque.

New York, une ville-archipel

D’une volonté de gérer les flux, la trame de New York n’a pas pu faire face à la prolifération
des grattes-ciels toujours plus grands, toujours plus hauts. Victime de sa fascination pour
l'exploit technologique de construire des tours qui défient la gravité, les architectes de New
York s'abandonnent dans le chaos d’une composition anarchique de la ville. New York est
une ville baroque.

Dans sa folle édification pendant les riches années folles, New York est la ville de
l’accumulation et de la surabondance, où chaque étage du gratte-ciel à Manhattan est la

28 David Graeber & David Wengrow, Au commencement était… une nouvelle histoire de l’humanité,
Éditions Les Liens qui Libèrent, 2021.
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matrice d’un monde possible, qui reproduit l’atmosphère d’autant de lieux que l’homme blanc
a colonisé, de la jungle tropicale d’un salon rafiné, au palais oriental d’un théatre de
Broadway. New York est la matrice de mondes factices, sa trame soulève les sujets de leur
ancrage terrestre.

La trame de l’abstraction moderne, c’est une page blanche qui nie les réseaux organiques et
rhizomatiques souterrains, une écologie niée au profit d’un monde virtuel, hypothétique,
projeté : la trame comme projet. Mais quand vient le débordement baroque, il détourne le
projet moderne. D’une planification globale et totalisante, son double baroque dépèce le plan
en une multitude de centres, de focalisations localisées. Chaque étage de chaque gratte-ciel
constitue le centre, le point de départ de la prolifération baroque : le chaos baroque de la
déprojection.

« La trame définit entre l'ordre et le désordre un nouvel équilibre au sein duquel la ville peut
être à la fois rigide et fluide, métropole du chaos figé. »29

New York est l’expression d’une “culture de la congestion”. Archétype absolu de la ville
moderne, elle s'ankylose par son langage baroque sédimentaire, dans une congestion
urbaine. À ne pas considérer comme une anomalie ou une infirmité, mais plutôt comme une
conséquence intrinsèquement constitutive de la ville moderne habitée. Les buildings de
Manhattan ne sont que superposition de strates, où chaque étage à sa propre autonomie en
termes d’espaces, d’usages et de styles. Chaque gratte-ciel est une insularité avec ses
propres fonctionnements et infrastructures, mais dépendante de la trame constituée des
2028 blocs, planifiée à son origine.

Du point de vue de Leibniz, chaque étage des grattes-ciels de New York constituerait autant
de monades nécessaires à la constitution des perspectives d’un espace baroque. Nous le
verrons, Internet vu sous cet angle, comme l’objet ultime d’un aboutissement moderne, avec
son infinité de pages web, pourrait être perçu comme autant de lieux possibles à la
prolifération baroque : un baroque sédimentaire.

29 Rem Koolhaas, New York Délire, manifeste rétroactif pour Manhattan, traduit de l'anglais par
Catherine Collet, Éditions Parenthèses, 1978, p. 20.
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Pour un baroque sédimentaire

La modernité est un basculement du monde dans un processus de mondialisation par la
colonisation et le commerce, rendu possible par d’extraordinaires avancées techniques
d’une Europe post-renaissance. Notre modernité se matérialise dans ses outils techniques
qui transportent et transforment les flux, qui concernent autant les marchandises, que les
humains, la monnaie et l’information.

Si l'humanité moderne à pour obsession la circulation des flux et l'économie du progrès,
parfois aux risques de perdre ses repères culturels, le baroque sédimentaire, c'est cette
résistance assumée ou inconsciente à la liquéfaction de nos substances.

Le baroque émerge à l'époque moderne du XVIe siècle en occident, d'abord expression des
castes dominantes, de la noblesse au clergé, le baroque devient, au fil du temps, l'expression
d'une résilience face aux agressions que la modernité exerce sur les vies humaines :
séparation de l'Homme et de la Nature, aliénation homme-machine, standardisation
culturelle, modernisation à marche forcée, colonisation.

Le baroque devient l'art de la répétition, de la récupération, de la surabondance, de
l'obsession, du déchet, de l'opacité, de l'irrationnel, de l'infini, de l'inachevé, du mouvement,
du déséquilibre, de l'érotisme, de l'impulsion, de la résistance.
Bref, tout ce qui échappe à l'intention moderne qui ne serait autre que le progrès,
l'organisation, la rationalité, l'efficacité, l'équilibre, la maîtrise, la transparence, l'universalité.
Le baroque est le double d'une modernité qui le refoule.

Baroque est la pensée composite.
D'une modernité qui dilue, le baroque sédimente.

Art de l’appropriation et de l’émancipation, affirmons que le baroque est un art vulgaire, de
son sens populaire.

Art du décor et de la mise en scène, le baroque est frontal, il est l’art du postiche, de
l’enveloppe, de la peau sur la peau sans mue ; et à force de porter toutes ses strates, ne peut
que s’alourdir davantage. L'œuvre baroque est impure parce qu’elle n’expulse pas mais
accumule, ses sécrétions lui sont intrinsèques.

Le baroque est relief, impraticable dans sa totalité. Parce que le baroque est toujours
l'expression d’une tentative échouée de reproduire l’infini, le baroque ne peut se présenter
que sous forme de séquences. Outre son refus de souscrire à la prétention de pouvoir saisir
un tout, le baroque s'obstine à vouloir figurer l’infini à jamais inatteignable, le baroque refuse
la rationalité.
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Pour un internet baroque

Si nous réduisons l’œuvre moderne à sa fascination pour la gestion et l’accélération des flux
marchand, humain, financier et informationnel planifié, hors des réalités écologiques, son
usage matériel à travers l’activité humaine produit au contraire la congestion d’un baroque
sédimentaire. Le développement du réseau internet en est la synthèse, l’illustration la plus
évidente d’une corrélation entre fantasme techniciste et libéral à travers les réseaux sociaux,
les plateformes de streaming et les commerces en ligne d’une part, et ses conséquences
matérielles dans l’accumulation de datas et les besoins de les stocker, tout comme ses
répercussions sur les comportements compulsifs humains.

Après avoir été développé pour un usage strictement militaire, puis universitaire, Internet se
libéralise dans les années 1990. Il est dès son origine largement financé par des
investissements du privés (réseaux sous-marins, centres de stockage de données, gestions
de réseaux sociaux, plateformes de commerces en ligne, commercialisation de ses
terminaux : ordinateurs, PC, téléphones, etc.) et par conséquent se doit d'être rentable et
efficient.

Mais Internet est de fait, baroque, de sa constitution même, en réseau planétaire, démesuré
par sa taille et ses ramifications si nombreuses, qu’on ne pourrait en connaître ses bords.

Internet est à l’image de la métaphysique de Leibniz. Ses terminaux, tous les ordinateurs et
les téléphones portables qui permettent de s’y connecter, sont autant d'entrées, autant de
points de vue qui constituent les monades d’un monde numérique baroque.

Kenneth Goldsmith, artiste américain fondateur de la plateforme de streaming en ligne
Ubuweb30, qui héberge musiques et films expérimentaux hors des circuits commerciaux,
appelle en 2013 à imprimer Internet. Il a reçu plus de dix tonnes de pages internet
imprimées. Cette accumulation impressionnante correspond qu’à une infime partie de
l’ensemble du réseau. Avec printing out the internet31, Goldsmith offre une autre perception
de la matérialité au web. Internet est baroque dans son accumulation, dans sa production de
déchets, d’une vertigineuse quantité de données stockées dans les data centers.
Selon worldwidewebsize.com, Internet compte plus de cinquante milliards de page en
202432. Les réseaux sociaux, facebook, Instagram, Tiktok incitent par leur conception à un
flux constant de contenu sans fin. De ce flux, son contenu est baroque : reproduction,
appropriation, répétition des contenus.

Les plateformes de commerce en ligne sont tout autant baroque par l’accumulation des
offres, entreposées dans d’immenses espaces de stockage répartis à travers le monde. Rien
qu’en France, Amazon comptabilisait 150 millions de références en 2015. Pourtant, cette
frénétique production de déchets en devenir, dans son emballement baroque, se cache une
réalité extractiviste mortifère, qui exploite autant les ressources naturelles que humaines,
dans la droite ligne d’une modernité expansionniste et coloniale dès ses origines.

Comme l'ont fait les populations dominées des colonies d’Amérique, il est temps de nous
approprier le baroque d’un Internet qui colonise nos espaces de vie et de sociabilité. Pour un
internet baroque qui existe hors des infrastructures totalisantes et capitalistes qui jalonnent

32 https://www.worldwidewebsize.com/.
31 Kenneth Goldsmith, Printing out the internet, galerie Labor, Mexico city, 2013.
30 Kenneth Goldsmith, https://www.ubu.com/ , 1996-2024.
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et verrouillent nos espaces du web. Reprenons la main sur Internet et ses outils de diffusion
comme objet de la Relation d’un Tout-monde à la Glissant.

« Baroque qui dans son basculement, dans sa chute, dans son langage parfois strident,
bigarré et chaotique, métaphorise l'agression contre l'entité logocentrique ; baroque qui
récuse toute instauration, qui métaphorise l'ordre discuté, le dieu jugé, la loi transgressée.
Baroque de la Révolution. »33

Comment internet, l'objet d'un aboutissement résolument moderne, fonctionnant par des
moyens techniques standardisés (langages numériques, ports et connectiques, etc.) et
rationalisés (gestion des flux, algorithmes, etc.), devient le terrain d'une expression populaire,
chaotique et foisonnante, d’un baroque sédimentaire ?

Et si la rationalité moderne n’avait-elle pour corollaire que le chaos baroque ?

Alex Delbos-Gomez

33 Severo Sarduy, Barroco, traduit de l'espagnol par Jacques Henric et l'auteur, Éditions du Seuil,
1975, p. 278.
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